千陽が帰って一時間経つ。 タニシは出てこない。 使っていない小さなクローゼットの中、私には様子を窺うことができない場所で、たぶん何かを考えている。 一人になりたい時、彼はそのクローゼットに閉じこもる。 そこに私は干渉することを許されない。 タニシがそれを言い出した訳ではない。 私達の間に明確にそういった取り決めがある訳ではない。 ただ、いつの間にかそういうことになっている。 暗黙の了解。 そんなルールがいくつか出来上がる程度には、私達は時間を共有している。 私はベッドに寝転び、買うだけ買って積み上げていた漫画を開いている。 さっきから同じページをずっと眺めているような気がする。 内容が頭に入ってこない。 「シマちゃん、面白いの連れてるね」 いつものように私を見下ろす帰り際、千陽は言った。 私より少しだけ高い位置にある目は、私の顔ではないどこかに焦点を合わせていた。 私は肩に虫でも付いているのかと、身体を捻り、玄関にある姿見を覗き込んだ。 覗き込む私に、千陽の視線はついてこない。 彼が見る「面白いの」は、今私の顔があったその位置、少し向こう。 そこには玄関と部屋を隔てる扉・・・と、その前に佇む、半透明の姿。 タニシが呆然と突っ立っていた。 浮いていたのかもしれない。 その時、私とタニシは同じ顔をしていたんだと思う。 千陽はその後、私とタニシを交互に見比べて、小さく笑い声を上げた。 従兄弟の及川千陽は、私のことを「シマちゃん」と呼ぶ。 彼は私にとって唯一「肉親」と呼べる存在である。 私の両親と千陽の家族は、同じ事故に巻き込まれて亡くなった、らしい。 「らしい」というのは、どうやらその事故には私も居合わせたらしく、どうにか助かることができたものの、前後の記憶が全く残っていないのだ。 私の胸元には、その時負ったという傷の跡がある。 千陽はたまに私の家に遊びにやって来る。 私の方から遊びに行くことは滅多にない。 別に意識して行かない訳ではなく、単に私は出不精なのだ。 千陽に幽霊が見えるだなんて話、初耳だった。 タニシのことは少し前から知っていたらしい。 それを言わなかったのは、私がタニシの存在を認識しているのかどうか、その辺の見極めをしていたのだという。 知らないのなら無駄に怖がらせることもない、という彼の気遣いは、全くの無用だった。 私はタニシの存在を認識している。 めっちゃ見えている。 会話までしている。 聞かれるままに応えた。 それだけ聞くと千陽は帰った。 私は、淡々とした千陽の態度に拍子抜けした。 もっと騒ぐかと思っていたのだ。 千陽はマリアナ海溝よりも深い懐の持ち主のようだ。 私と千陽のやり取りの間、タニシはずっと押し黙っていた。 ただ千陽を見ているばかりで、彼が帰った後、すぐにクローゼットに閉じこもった。 もうそろそろ一時間半になる。 お腹が空いてきたので、おにぎりを作ることにする。 梅干、おかか、わかめのふりかけ。 具材のことに七割、残り三割の脳の容量で、タニシのことを考える。 クローゼットの扉をスッとすり抜けていった時の、彼の表情について考えている。 あの表情は、その下にある感情は、何と呼べばいいのだろうか。 たぶん、タニシ自身もそれは知らない。 タニシといえば、彼はたらこのおにぎりが好きなのだ。 それも作っておいてやろう。 思考は十割おにぎりで染まる。 籠城を始めて二時間半、タニシがふらっとクローゼットの扉を抜けてきた。 「おなかすいた」 抑揚のない、子供のような平べったい声。 入っていった時とは違う、感情の抜けたぼんやり顔。 私はたらこのおにぎりを一つ取って渡してやった。 「たらこだね」 へらっ、とタニシの顔に「笑み」が被さる。 いつも通りの緩みきった笑顔。 タニシの顔だ。 私はもう一つおにぎりを渡す。 タニシ自身から触れることはできないおにぎりが、私が介在することで、彼の領域にも入り込めるようになる。 ふと、気付いた。 もしかして、千陽も同じことができるのではないだろうか。 私は思ったそのままを口にする。 タニシは少し、苦い顔をしてみせた。 「俺、あいつ嫌い」 理由はわかりやすく、たぶん、「嫉妬」。 「普通にいい子だよ千陽は」 「だろうね。でも俺は嫌い」 「話してみればいいのに。それから決めても遅くないんでない？」 「駄目。俺、あいつとは話せない」 糠に釘ってのはこのことか。 随分頑固な糠である。 私はその場は諦めた。 千陽は穏やかで優しい、いい子だ。 タニシのわかりやすい嫉妬光線だってきっと、笑って受け流してくれる。 少しずつわかり合ってくれればいい。 そうしていつか三人で過ごせるようになったその時間は、きっと楽しいものになるだろう。 おかかのおにぎりを頬張って、その時の私は、実に楽観的な夢を見ていたのである。 BACK　 TOP　 NEXT 20061126　煙草 http://nagakuraya.fc2web.com/

広告		花	無料レンタルサーバー ブログ blog